你来的时候，我们已经开课两天了。你低着头，瘦弱的身子仿佛是一束干稻草。单薄显旧的衣服上溅着点点泥花。你轻声问道：“老师，前两天我去拔花生了。我还可以来上课吗？”我看到你眼里的不安和希冀。我俯下身，问你的名字，然后拉着你的手走进教室。从此，你就如一幅娟秀的清远山水画一般，紧紧地贴在我心里，再也揭不去。
班里的座位已经基本排满，你只能坐在最后面的角落里。27个学生都需要我操心。他们大声吵闹，偶尔还打打小架。当我几乎淹没在那繁杂的世界里时，你的安静与专注像黑暗中的一丝光亮，让我无法忽略你，吸引着我去了解你。我走到你身边，看到你正在学习上一节课的笔记。于是，我帮你复习了功课。出乎我意料的是，你有着非常漂亮的发音。任何单词，只要我领读一次，你都能准确无误地读出来。多么聪明的孩子啊。
“你学得这么好。为什么课上你从来都不举手回答问题呢？”我问。
“不敢。”你小声地说。
“为什么不敢呢？即便答错了，老师也不会批评你的呀。”
“不敢。”你看着我，轻轻地摇头。
那一刻，我的心被小小地刺了一下。胆小、孤单、勤奋，从来都不敢主动表现自己，只知道一个人在一旁默默地努力。我似乎看到了儿时的自己。那时，没有一个老师把我从那寂寞的小世界里带出来。而我现在却拥有这样的机会。我想努力把你带回那本属于你的充满欢笑与吵闹声的孩童世界，帮你找回孩子本该拥有的，天不怕、地不怕的自信。
于是，我和你有了一个小小的约定。
“以后，老师会挑一些比较简单的问题问你，这样你就不怕回答不出来了。那老师点到了你的名字的时候，你要上来回答，好吗？”
“好。”你点点头，羞涩地笑了。
于是，我创造机会，把你的座位调到教室的前方——那里有着班里最活跃的学生。我希望他们能带给你积极的影响，让你变得和他们一样，不仅学习好，而且爱玩、爱闹，一样需要我操心。
此外，每天下午，我都会让你提前半个小时来到学校，以便能我帮你补习功课，顺便和你话话家常。你告诉我，爸爸妈妈非常忙，从来都没有时间关心你的学习。在你很小的时候，就已经开始扫地、煮饭、下地干农活了。小小的你轻声诉说着自己的故事。对于繁重的家务活，你似乎早已习以为常了。你懂事、乖巧。在我心里，你就如同我的小弟弟。
……
你慢慢有了转变，而且转变越来越大，让我喜出望外，无比欣慰。
无须再点名，课堂上经常可以看到你高高举起的小手，回答大声而且准确。自信在你扬起的嘴角上逸出。
你已经和同学们打成一片，经常和他们在教室里玩闹、追逐。有一次，看到你站在椅子上，想跳下来。我吓了一跳，想要制止你。但转瞬间，我就释然了。那是本该属于男孩子年少的顽皮，你正在享有。
最让我感动的一次是我们在班里挑选学生去参加我们三下乡闭幕式的歌唱演出的时候。你高高举起手，大声唱了起来，博得了同学们热烈的掌声。你赢了。你得到了男生中的最高票数。
我的眼睛有些湿润了。我想起了那一次，你摇着头跟我说“不敢不敢”的样子。孩子，谢谢你。就在老师即将离去的时候，你用自己的实力证明了，你正在学会勇敢，正在慢慢成长，不再需要我牵挂和担心了。
孩子，老师就要走了。老师走了以后，再也不能像现在这样帮助你，照顾你了。你要答应老师，以后，不管遇到什么困难，一定要像现在这样，勇敢地走下去。
